喜納：そんな時期が、小林さんに。

 

小林：あったの。でね、なんかね、そこで、なんて素晴らしいな生き方なんだというか、憧れ。

 

俺、ちっちゃい時は、なんか、ワイワイやるタイプだったんだけど、だんだんと自分を取り巻く世界が広く大きくなってきて、他人を意識するようになって。たぶんそのあたりから赤面症みたいになって。で、なんか、学校も早退とかしたり、あんまり行かなくなってた時期があったらしいんだよね。

神経質になって、唾が飲めなくなったりとか、自分の中でいろんな決め事を作っちゃって、もう、ご飯粒にちょっと黒い点があったら、これ食べれねえ、みたいな。

 

あんまり、その、赤面症になってしまうとかなんだっていうことが、なんだろう、思い出したくない記憶とかっていうことでもないんだけどね。俺の記憶はあんまり無いんだよね。でも、苦しかったんだろうなあっていう感じ。

 

いまでも地元の仲間と仲いいし、学校大好きだったけど、一回だけ、なんかそういう時期があったみたいで。

 

でね、小学校で、国語の教科書を読まされるじゃない、かぎカッコを、全部、じいさんだったら、じいさんの声で読んだり、ばあさんだったら、ばあさんの声で読んだりっていうのをやったら、みんなに、どっかんどっかん受けたの（笑）

 

喜納：（笑）。

 

そっから、笑われるのは恥ずかしいけど、笑わせて注目を上げるってことで、そこで解放されて変わっていったっていうのはあるんだよね、俺は。

 

今もやっぱり、根本的な、こう、キュっと差し込まれ感っていうのはあるし、実は克服なんかしてないっていうのはある。

でも、それよりも、バーンって受け入れられたときに、俺の、その芝居によって、人が泣いたり笑ったりしてくれることのほうが、よっぽど喜びが強いっていうところなだけで、生きているなあって思うけどね（笑）。

 

喜納：へえー。

 

小林：意外とそういうことが（笑）。

だから、まあ、親は心配したらしいですけどね、そのときはね。で、そんな中で、表現することで救われたような。

 

喜納：まさに表現というものと出会ってなかったら。

 

小林：出会ったからだよね。

 

喜納：僕はもうこういう仕事だから、出会ってなかったらのほうを想像してみちゃう。

 

小林：ああ、そうだよね。

 

喜納：赤面症で、こう、どうしていいかわからない、どう表現していいかわからなかった少年が、なんか違うとこで、表現という手段を手に入れて、っていう話ですよ。

 

小林：そうだね。

 

喜納：うん。で、それは、表現というものを、もう、捨てて生きていくのは無理ですよ（笑）。

 

小林：そうだよね（笑）。

 

喜納：他人が言うことじゃないけど、また、赤面症に戻るしかなくなっちゃう。

 

小林：そうなっちゃうもんね。

 

喜納：だから、ある意味、表現していいんだっていうことを手に入れたのかもしれないし。

 

小林：勝ち取った。ま、勝ち取ったって言い方はあれだけどね（笑）ほんと、そうですねえ。

だから、その、いまでもドカーンってなった、あれは憶えているのね。

俺が、じいさんのモノマネ、やらねえじゃん、みんなは（笑）。

よくやったね、いま思うと。

 

喜納：赤面症の少年が、そこに踏み切る瞬間があったんだと思う。

 

小林：笑われるのが、やっぱ怖かった。だから、そこで、チャップリンが出てくるというのは、やっぱり、「人を笑わせているんだ、この人は」って思ったのかもしれないよね。

 

喜納：笑われる恐怖があった。

 

小林：うん、なんか、そう。だったら笑わせればいいんだって思ったんだろうね。

だから、もう、苦しかったと思うよ。

友達とは普通に接してたんだけど、注目を浴びるっていう瞬間に、グゥーってなる。息苦しくなって…そうそうそう、もう一個憶えているのは、俺、そんなに学校行かなくなってた記憶がないんだけど、朝、学校行って、教室に足ポンって片足入れた瞬間に呼吸ができなくなって、ウウーってなって。

 

喜納：パニック障害？

 

小林：なのかな。それで、保健室に行って、で、早退した。その、呼吸ができなくなったのも憶えてる。で、俺はそのぐらいだとしか思っていなかったのが、周りに聞くと「もう行かなくなってたんだよねえ」とかで、「ええーうそー俺が？」みたいになったんだけど。

 

喜納：なんか、どう見られるかっていうのは、結局、日本人共通の呪縛ではあって。

どう見られるっていうのは非常に受身的なことだけど、どう見せるかに変わったんですね。

その受身だったものが、自分の側からアクションを、それこそアクターやって、「笑われる」から「笑わせる」って言ったけど、「どう見られるか」から、「どう見せるか」に変わったとも言えるし。

 

ここの当事者研究会の中で似たような話があって、僕のケースなんだけど。

僕がプライベートのことをみんなに相談する中で、その、当時通ってた道場で、師匠の評価が落ちることを非常に恐れている自分に気づくわけ。師匠にどう思われるか気が気じゃないから、どう振る舞ったらいいかっていうのに縛られていく自分に。

そのときに、メンバーが「評判が落ちるのが怖いなら、評判を落とすようにしたらどうですか」って。逆転の発想。

 

小林：なるほどね、はいはい。

 

喜納：じゃあ、僕はこういうやつですよっていう、その評判を積極的に落としに行けばって、みんなふざけて言うんだけど、あ、それは確かにあるな、と思って。

そうすると、こう、問題の次元が一個上がっちゃうんですよね。

実は、評判落ちたって大したことないんだってことを、自分が積極的に評判を落とすことで安心できるわけですよ。

で、「あ、評判って落ちてもいいんだ。ほんとの自分がバレちゃっても大したことないよ」っていう、その、発想の転換の中で教えられていく経験をして。

だから、いま小林さんの話を聞いていて、それを思い出したんですけど。その、小林さんの赤面症と、僕がどう振る舞っていいか気になってドギマギしているのとは一緒だと。

どう思われるかを恐れているからこそ、積極的に評判を落とすという（笑）。

 

小林：面白い、そうですね。

 

喜納：その、恐怖が無くなるんですよね。だから、なんか、恐怖の対象って思ってたものを、受け身だったものを、むしろ、自分からそこに、なんていうかな、負けにいくというか。でも、「負けにいく」って発想が、もう、すごいポジティブじゃないですか。

 

小林：うん、「負けにいく」ってね（笑）。

 

喜納：負けにいくって。で、そうしたときに、自分のコントロールを取り戻すっていう。どう振る舞うかに捉われている自分が、捉われから解放されるっていう。

 

小林：そう、捉われからの解放なんだよね。

なんか、話してるとどんどん思い出してきたけど…もう、幼稚園から小学１年生くらいまでは、わいわいわい、イエーみたいな、そんな赤面症もないわけで。１年の時の先生も、すごくノリのいい先生で。で、２年に上がるときに、先生たちって、クラス替えの時に、なんか、リーダー的なやつを、こう、順番に選んでいくんだってね。２年の時は女性の先生に変わったんですけど、その先生が、なんか、俺はそんな記憶がないんだけど、「すごい、小林くんにプレッシャーをかけすぎてしまった」って、うちの親に謝ったんだって。俺、２年の、そのときは赤面症になって、学校行けなくなっちゃってたんだけど。

まあ、議長的なことやいろいろやらされてたんだけど、それに応えなきゃいけないのがプレッシャーだったのか、でも、その記憶がないのね、そんなに。

 

ただ、憶えてるのはねえ、「翼は心につけて」っていう、骨肉腫になってしまった少女の映画があって、なんか、普通に生活してて、ポンっと男の子と廊下でぶつかって肩打って、なんか痛いなあってなって、病院へ行ったら骨肉腫で…最後は亡くなってしまうという、映画を見たんだよね、家で。

その、死の恐怖をすごく感じたのよ。それから、唾とか飲めなくなっちゃって。

でもねえ、別に唾を飲んで主人公が骨肉腫になったわけじゃない、たぶん、菌とか、そういうものに対する恐怖だったのかもしれない。

でね、ちょっとね、自分の中で、こう、儀礼的なものつくっちゃって、３回ずつペッペッペッって吐いて。

 

喜納：うんうん。ルーティン？

 

小林：そう、ルーティン的なもの。もう、唾が溜まったらシンクでそれをやらなきゃいけないとか。ほんと、深夜、溜まると起きてやってたから、それを親父が見たときに、「誰にそんなこと言われたんだーっ」みたいになって、「いや、ごめんなさい。自分でつくったルールだから」って（笑）。

で、学校とかでも、もう、意識しちゃったら、やばい、飲み込めないってなって、トイレ行きますって、ベーって吐いたりとか。

だから、その2年生の時にすごい変わったんだな、たぶん。ほんとに窮屈な生き方だった、ギャーって、思ってたのかもねその頃は。

 

でもそれが、唾飲み込んだ記憶もね、ある日、ゴックンって飲んでみようと思ったんだよ（笑）。

もう、なんか、その行為に、たぶんゴールが無かったんだろうね。怖かったんだろうけど。で、飲んでみたんだと思うんだ、たしか。で、ダイジョブだ、みたいな（笑）。

 

喜納：ほんとに、みんな、いろんな生きづらさを持ってるんですけど、根本は、みんな、自分を守りたいっていうところからきてるんですよ。例えば、幻聴が聞こえるとか、あるいは被害妄想にしても、みんな、自分を守りたいという思いから始まってるんだけど、それが、その、現実の効果より生き辛さになってしまう。

それでも恐怖心ってのは強いから、過剰な防御を外せなくて捉われがすごく大きくなってしまう。

 

で、それを取り除くために必要なのは、やっぱり、「安心」だったりするんだけど、安心していいか確認するためには、勇気もやっぱり必要なんですよね。

 

第７回（最終回）はこちら ▶︎

◀︎ 第５回はこちら